아내의 눈물에는 그 모든 두려움이 담겨 있었다. 나는 해병대를 제대한 뒤에야 예수님을 믿기 시작한 사람이었다. 반면 아내는 3대째 신앙을 이어 온 집안의 딸이었으니, 믿음의 연륜으로 따지면 오히려 아내가 대선배였다. 그런데 그런 내가 신학생이랍시고 아내에게 성경 말씀을 들려주었다. “여보, 공중의 새를 보라고 하셨잖아. 새들은 심지도 않고 거두지도 않고 창고에 모아들이지도 않지만 하나님께서 먹이신다고 하셨어. 들의 백합화도 하나님께서 입히시는데 하물며 우리야 돌보시지 않겠어?” 그리고 예수님께서 하신 말씀을 덧붙였다. “하물며 너희일까보냐 믿음이 작은 자들아.”(마 6:30) 돌이켜 보면 참으로 대책 없는 남편이었다. 아내에게 당장 필요한 것은 쌀독에 담을 쌀과 생활비, 아이들 학비였을 텐데, 남편은 그저 공중의 새와 들의 백합화 이야기만 하고 있었으니 말이다. 그러나 그 말씀이 아내의 마음을 붙들었는지, 어느 날부터 아내는 눈물을 거두고 다시 일어섰다. 아이들을 돌보고, 신학생 남편을 뒷바라지하며, 힘겨운 일상 속에서도 하나님께 기도하기 시작했다. 그해 성탄절을 며칠 앞두고 넷째 아이가 태어났다. 예쁜 딸이었다. 믿음으로 살아가라는 뜻을 담아 ‘미쁨’이라 이름 지었다. 지금 농민신문사 기자이다. 그러나 첫돌이 지나도록 돌잔치도 해 주지 못했고, 기념사진 한 장 남기지 못했다. 연년생인 셋째 헌송이와 막내 미쁨이는 어려서부터 둘도 없는 친구였다. 함께 소꿉장난하며 온종일 붙어 다녔다. 그런데 헌송이가 한 돌을 지나면서 한글을 읽기 시작하더니 어느 날부터 아파트 베란다에서 부흥회를 열었다. 조그마한 예배 상을 펴 놓고 찬송가를 펼쳤다. 그리고 고사리 같은 주먹을 불끈 쥐고 예배 상을 탕탕 두드리며 목청껏 찬송을 불렀다. “십자가 단단히 붙잡고 날마다 이기며 나가세!”어찌나 열심히 부르는지 아파트 단지를 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 고개를 들어 우리 집을 올려다보곤 했다. 그 어린 것이 자기가 부르는 찬송의 뜻을 얼마나 알고 있었을까? 그때는 그저 귀엽고 대견했다. 그러나 세월이 흐른 지금 그 찬송을 떠올리면 가슴 한구석이 저려 온다. 그 아이들이 훗날 얼마나 많은 눈물을 삼키며 십자가를 붙들어야 할지, 그때는 아무도 몰랐기 때문이다. 신학대학원 3학년 무렵부터 우리 가정에는 본격적인 광야 생활이 시작되었다. 살던 아파트를 팔아 개척교회를 세웠다. 그 대신 여섯 식구는 반지하 월세방으로 내몰렸다. 그때부터 떠돌이 생활이 시작되었다. 월세가 오르면 더 싼 집을 찾아 이사했고, 또 월세가 오르면 다른 동네로 옮겼다. 이 지역에서 저 지역으로, 지하에서 또 다른 지하로 옮겨 다녔다. 지하교회에는 집 없는 노숙인들과 거리에서 구걸하며 살아가는 사람들이 모여들었다. 우리는 둥근 원탁에 둘러앉아 그들과 똑같은 밥을 먹었다. 그들이 먹는 반찬이 우리의 반찬이었고, 그들이 앉는 자리가 우리의 식탁이었다. 어쩌다 돈이 조금 생기면 우리 자녀들보다 노숙인들이 먼저 알아차리고 뺏어갔다. 어느 날 큰아이가 학교를 일찍 마치고 집으로 돌아왔다. 그런데 집 안에 들어서자 깜짝 놀랐다. 가족이 아무도 없는 사이 노숙인 한 사람이 냉장고를 뒤져 반찬을 모두 꺼내 놓고 거나하게 혼자 식사를 하고 있었던 것이다. 아무리 교회에서 함께 밥을 먹는 사이라지만, 고등학교 3학년 여자 아이에게는 큰 두려움과 충격이었다. 더구나 사춘기에다가 아무도 없는 교회 안에서 여자 아이 혼자의 입장에서는 너무나 놀랍고 황당한 광경이었다. 아이들에게는 시장에서 파는 값싼 운동화를 사 신겼다. 그런데 어느 날, 막노동을 하던 한 청년의 신발에서 지독한 발 냄새가 났다. 발을 씻겨도 냄새가 가시지 않았다. 알고 보니 오래 신은 군화가 문제였다. 마치 된장 썩은 냄새가 진동하는 것 같았다. 그 청년을 데리고 까르프 매장에 갔다. “마음에 드는 신발 하나 골라 봐요.” 그런데 청년이 고른 것은 우리 자녀들도 신어 보지 못한 비싼 나이키 운동화였다. 순간 마음이 멈칫했지만, 청년이 상처받을까 싶어 아무 말 없이 사 주었다. 청년의 입이 두 귀에 걸렸다. 그때는 그것이 어려운 이웃을 섬기는 사랑이라고 생각했다.