군에서 소대장으로 복무하던 때에 야간훈련을 자주 했습니다. 암호 통신문으로 공격 명령이 내려오면 암호를 해독해 목표를 확인하고 작전계획을 세웁니다. 어느 고지의 적을 야간에 기습하여 소탕하고 그 고지를 탈환하라는 명령입니다. 소대장은 군사지도를 면밀히 살피고, 소대원들은 야간전투 복장으로 무장하며 얼굴과 손에는 검은색으로 위장을 합니다.
작전 시간이 되면 칠흑 같은 어둠 속을 소대장이 앞장서 나아갑니다. 발소리 하나, 기침 한 번이 곧 작전의 실패로 이어지기에 모두가 긴장 속에서 한 몸처럼 움직입니다. 목표가 가까워지면 분대별로 흩어져 신호를 주고받으며 고지를 오르고, 철조망 앞에서는 낮은 포복으로 기어가거나 소리 없이 철조망을 절단하기도 합니다. 숨소리마저 죽여 가며 9부 능선에 이르면 총구에 단검을 꽂고, 신호에 맞춰 수류탄을 던진 뒤 엄청난 함성과 함께 뛰어오릅니다. 참호 속 대항군과 백병전이 벌어지고 온몸은 땀과 흙먼지로 범벅이 됩니다.
그런데 들은 바로는, 간혹 그 고지에 적이 한 명도 없을 때가 있다고 합니다. 소대장이 지도를 잘못 읽어 엉뚱한 고지를 오른 것입니다. 그때 저쪽 산 정상에서 "여기다, 이쪽이다!" 하는 함성이 들려옵니다. 그토록 애써 오른 길이 한순간에 헛걸음이 되어 버린 것입니다. 밤새 흘린 땀이 허공에 흩어지는 그 순간, 허탈함은 얼마나 클까요? 성경에도 이와 닮은 장면이 있습니다. "시몬이 대답하여 이르되 선생님 우리들이 밤이 새도록 수고하였으되 잡은 것이 없지마는"(눅 5:5). 밤새 그물을 던지고 끌어올리기를 되풀이했으나 한 마리도 잡지 못한 채 빈 배에서 그물을 씻는 어부들이 있었습니다. 온몸은 땀과 물에 젖고 허기는 밀려오는데 동녘은 이미 밝아 옵니다. 고기잡이로 잔뼈가 굵은 그들에게도 그날 밤만큼은 바다가 야속하기만 했을 것입니다. 그물을 씻는 손길마다 밤새 쏟은 수고가 씁쓸히 흘러내립니다. 수없이 던졌던 그물이 이제는 그저 무겁고 축축한 천 조각처럼 느껴졌을 것입니다. 만선이었다면 고단함도 잊었겠지만 배는 텅 비어 있습니다. 그 쓸쓸한 새벽 풍경을 떠올려 보십시오. 그 풍경이 훗날 우리의 모습일지 모릅니다. 최선을 다해 살았어도 인생의 종착역에서 하나님 앞에 서는 순간 많은 이가 맛볼 허탈함입니다. 지도를 잘못 읽은 소대장처럼, 인생의 방향을 잘못 잡으면 아무리 힘껏 노를 저어도 헛수고일 뿐입니다. 아무리 많은 것을 실어도 내 배에 예수 그리스도께서 계시지 않으면 그 배는 목적지 없이 떠도는 빈 배일 뿐입니다. 그분은 만물의 창조주시고 구원자시며, 모든 피조물을 심판하실 영원하신 분이시기 때문입니다. 당신의 배에는 무엇이 실려 있습니까? 영원한 가치입니까, 아니면 마지막 날 이 땅과 함께 사라질 것들입니까? 분주함과 열심이 곧 채워짐은 아닙니다. 이 경고는 종교인에게도 예외가 아닙니다. 자신의 열심과 헌신에 기대어 스스로 부요하여 부족함이 없다고 여기기 쉽습니다. 그러나 하나님은 이렇게 말씀하십니다. "네 곤고한 것과 가련한 것과 가난한 것과 눈먼 것과 벌거벗은 것을 알지 못하는도다. 내가 너를 권하노니 내게서 불로 연단한 금을 사서 부요하게 하고 흰옷을 사서 입어 벌거벗은 수치를 보이지 않게 하고 안약을 사서 눈에 발라 보게 하라"(계 3:17~18).
예수님도 그날에 종교적 업적을 자랑할 이들에게 "내가 너희를 도무지 알지 못하니 불법을 행하는 자들아 내게서 떠나가라"(마 7:23)고 하실 것입니다. 이처럼 자신의 열심과 업적이 예수님의 자리를 밀어낸 배 또한 빈 배입니다. 그것이 그분의 죽음을 헛되이 만들기 때문입니다. 안약을 사서 눈에 발라야 할 이유가 여기에 있습니다. 평생 바다에서 잔뼈가 굵은 베드로였지만, 자기 배가 빈 배임을 깨달은 날 그는 배를 예수님께 내어드리고 그분의 말씀에 의지합니다. 말씀대로 깊은 데 그물을 내리자 밤새 닫혀 있던 바다가 열렸습니다. 주님의 말씀 한마디가 밤새 이어진 헛수고를 단숨에 뒤집은 것입니다. 그물이 찢어지고 배가 잠길 만큼 고기가 가득합니다. 그날 이후 베드로는 예수님을 따르는 새 삶을 시작합니다. 자신의 것이라 생각했던 배와 자기 자신의 참 주인이 예수님이심을 알았기 때문입니다. 애벌레가 나비가 되듯 그의 삶은 달라졌고, 잡은 고기의 양과 상관없이 늘 공허하던 마음은 물이 가득 찬 병처럼 채워졌습니다. 빈 배 인생이던 우리를 찾아오셔서 풍성히 채우고 또 채우시는 주님을 찬양합니다. 빈 그물을 씻던 손이 이제는 영원한 가치를 나누는 손이 되었습니다. 베드로처럼 당신의 배에 당신의 창조자이시며 주인이신 예수 그리스도를 태우십시오. 생명이요 진리이신 그분의 말씀을 닻으로 삼고 돛으로 올리십시오. 그러면 영원한 가치가 삶의 항로를 이끌고, 영혼은 참된 만족의 포구에 닿아 완전한 세상에서 영원히 그분과 함께 살 것입니다. 그렇지 않으면 인생의 종착역에서 당신의 배가 빈 배임을 처절히 깨닫고, 그분 없는 세상에서 슬피 울며 이를 갈게 될 것입니다. 오늘이 그 배를 예수님께 내어드릴 가장 좋은 때입니다. 빈 배로 떠날 것인가, 예수 그리스도를 구원자와 주님으로 태운 배가 되어 하늘나라 항구에 도착할 것인가, 선택은 지금 당신의 손에 있습니다.