제1회 사흘의 서원과 아내의 눈물 "대대로 주께서 행하시는 일을 크게 찬양하며 주의 능한 일을 선포하리로다."(시 145:4)　지금이야 서른 살 총각이라 해도 늦은 나이가 아니다. 그러나 40년 전만 해도 서른이 넘도록 장가를 가지 못하면 영락없는 늦깎이 총각 취급을 받았다. 나는 서울에서 타관살이를 하다가 뒤늦게 서른 살에 장가를 들었다. 그 무렵 직장 동료들은 하나둘 자녀를 낳기 시작했다. 누가 딸을 낳았다는 소식이라도 들리면 짓궂게 농담을 던지곤 했다. 　"야, 이 사람아! 아들도 하나 못 낳나?" 그때는 자녀의 성별도 사람 마음먹기에 달린 줄 알았다. 그런데 막상 내가 결혼하여 자녀를 낳아 보니 첫째도 딸, 둘째도 딸이었다. 연거푸 딸을 낳고 나니 큰소리치던 내 입도 그만 합죽이가 되고 말았다. "글쎄, 이게 내 마음대로 되는 일이 아니구먼. 아들이고 딸이고 하나님께서 주셔야 하는 것이구먼!" 뒤늦게 철이 든 셈이다. 　어느 날 직장에서 야근을 하고 집에 와 보니, 여자 셋이 누워 있었다. 아, 이러다가는 우리 집에 여자만 사는 것이 아닌가? 다급한 마음으로 경기도 동두천에 있는 한 기도원에 올라가 사흘 동안 금식하며 간절히 기도했다. 　"하나님, 제게도 아들을 하나 주십시오. 아들을 주시면 하나님의 종으로 바치겠습니다." 　지금 생각하면 참으로 철없는 기도였다. 아직 태어나지도 않은 아이에게 "얘야, 너는 커서 무엇이 되고 싶으냐?" 한 번 물어보지도 않고 아버지 혼자 덜컥 서원해 버린 것이다. 성경을 읽다가 한나가 생각났다. 한나도 아들을 주시면 평생 하나님께 드리겠다고 서원하지 않았던가?(삼상 1:11) 그런 점에서 보면 한나와 나도 자녀의 앞날을 먼저 서원해 버린 공범인 셈이다. 물론 한나의 믿음에 내 철없는 기도를 감히 견줄 수는 없겠지만 말이다.　얼마 지나지 않아 아내가 다시 임신했다. 그 시절은 온 나라에 가족계획 바람이 거세게 불던 때였다. 　"둘도 많다. 하나만 낳아 잘 기르자!"는 구호가 나돌았고, 셋째부터는 출산과 관련한 여러 지원에서 불이익을 받기도 했다. 예비군 훈련장에서는 정관수술을 희망하는 사람에게 훈련을 면제하거나 일찍 귀가시키며 은근히 종용하기까지 했다. 그러나 내 마음에는 성경 한 구절이 떠나지 않았다. "생육하고 번성하여 땅에 충만하라."(창 1:28) 　그렇게 기대 반, 의심 반으로 열 달을 보냈다. 그리고 마침내 아들이 태어났다. 그날은 고향 의령 시골에서 한창 모심기를 하던 바쁜 농번기였다. 그런데도 부모님은 농사일을 만사 제쳐 두고 멀리 의정부 성모병원까지 한걸음에 달려오셨다. 어머니는 간호사가 안고 있는 갓난아기의 포대기를 이리저리 들춰 보셨다. 그리고 아들인 것을 확인하시는 순간 두 손뼉을 마주치며 박장대소하셨다. "됐다! 이제 됐다!" 　그 웃음소리가 지금도 귓가에 생생하다. 평생 흙을 만지며 살아오신 어머니의 주름진 얼굴에 모처럼 환한 꽃이 피었다. 아들의 이름은 `하나님의 법을 노래하라, 하나님의 법을 기리라`는 뜻을 담아 헌송(憲頌)이라 지었다. 그러나 그때는 미처 알지 못했다. 사흘을 금식하며 얻은 그 아들이 훗날 아버지가 걸었던 가난하고 고단한 목회의 길을 다시 걷게 될 줄은….　아들을 낳은 이듬해, 하나님의 부르심을 따라 신학 공부를 시작했다. 나이 서른아홉이었다. 　남들은 직장에서 자리를 잡고 자녀들의 앞날을 준비할 나이에 나는 서울 강남의 잘나가던 직장을 그만두고 신학생이 되었다. 그런데 뜻밖의 일이 생겼다. 아내가 넷째 아이를 덜컥 임신한 것이다. 아내는 무려 3주 동안이나 울었다. 곡기마저 끊고 눈물로 날을 보냈다. 이미 세 아이를 키우며 남편의 신학 공부까지 뒷바라지해야 하는데, 또 아이를 낳아야 한다니 앞날이 캄캄했던 것이다. 더구나 남편은 젊은 신학생도 아니었다. 서른아홉에 시작한 신학 공부였다. 　언제 졸업하고, 언제 목회하며, 그동안 어린 자식들은 무엇을 먹고살아야 한단 말인가?